Et la lumière fuit ! De l'art de conjurer la nuit dans l'hiver nordique

A Oslo, Stockholm ou Helsinki, le soleil paresse entre novembre et février. Levé vers 09h00, il décline dès 14h30. Des semaines durant, dans ces villes de ciel souvent bas, le jour devient vite une vue de l'esprit. Et au-delà d'une ligne qui traverserait les trois capitales, la lumière se fait plus rare encore. Là-haut, sur le cercle polaire, à Kiruna, cité minière de Laponie, la nuit est totale autour du solstice d'hiver.

"Tout est gris, gris, gris ! Et si froid !". A 50 ans, Birgitta Ohrling ne s'est jamais vraiment accoutumée à la longue nuit suédoise. Faute de pouvoir commander aux astres, la sémillante blonde a créé un été artificiel dans son centre de bien-être à Stockholm.

Une "pièce du soleil" dont les hôtes sont saisis par la chaleur tropicale. Réglé à la demande, le thermostat se rapproche des 35°C, un bond de 30 degrés par rapport aux températures extérieures.

C'est deux fois moins chaud qu'un bon vieux sauna, mais le décorum de l'étuve est au moins aussi important pour que s'estompent la morsure du froid et le souvenir de la pénombre. Ici, on se détend dans des chaises longues, bercé par le bruit des vagues et la photo d'une plage de sable fin.

A leur sortie, les touristes de la lumière ont parfois l'air un peu effaré de ceux qui ont trop dormi. Les joues roses, revigorés, ils repartent affronter les ténèbres de l'hiver. La séance à 20 euros de l'heure n'est pas remboursée par la sécurité sociale.

Et pourtant, la lumière distillée à haute dose par les lampes de la pièce a l'intérêt d'aider à chasser la mélatonine, secrétée en l'absence de rayonnements solaires. Connue sous le nom d'"hormone du sommeil", la mélatonine est largement responsable de l'état d'abattement ressenti par des millions de personnes sous ces latitudes à l'approche du mois de décembre.

Pas moins de 90% des Suédois souffrent de trouble affectif saisonnier (TAS), selon Baba Pendse, psychiatre spécialiste de cette pathologie. Nombreux sont ceux qui, pour pallier son absence, font des cures de vitamine D, essentielle à la croissance et à la lutte contre les maladies cardiovasculaires. En novembre, Stockholm n'a bénéficié que de 46 petites heures d'ensoleillement, presque deux fois moins que Paris mais neuf fois plus qu'en novembre 2014.

Alors pour se consoler, la ville revêt, bien avant le premier dimanche de l'Avent, un manteau de feux-follets. Arbres, devantures, façades et frontons sont parés de guirlandes, on met aux fenêtres étoiles et candélabres - aujourd'hui électriques.

Le 13 décembre, on se rassemble en famille, au bureau, à l'occasion de la Sainte-Lucie. Ce prénom est dérivé de "Lux", la lumière en latin. Et la date de cette fête correspondait à la nuit la plus longue de l'année dans le calendrier julien, lors de laquelle les esprits malveillants pouvaient se manifester.

Cette croyance était si bien ancrée dans les esprits qu'elle a persisté après l'introduction du calendrier grégorien au XVIIIe siècle. L'idée est ensuite venue de chasser les ténèbres en coiffant une Sainte-Lucie allégorique d'une couronne de lumière.

Dans tout le royaume, les jeunes filles se disputent l'honneur d'incarner, en longues robes blanches immaculées, la sainte des feux ressuscités. Et pour les vacances de Noël, nombre de Suédois choisissent des destinations ensoleillées, comme les îles Canaries et la Thaïlande. Ils sont 300.000 à quitter le pays pour les fêtes de fin d'année.